美国系列载人登月飞行任务阿波罗计划

　　阿波罗计划（Apollo program），又称阿波罗工程，是美国从1961年到1972年组织实施的一系列载人登月飞行任务。目的是实现载人登月飞行和人对月球的实地考察，为载人行星飞行和探测进行技术准备，它是世界航天史上具有划时代意义的一项成就。阿波罗计划始于1961年5月，至1972年12月第6次登月成功结束，历时约11年，耗资255亿美元。约占当年美国GDP的0.57%，约占当年美国全部科技研究开发经费的20%。提供了惊人的就业长期增长。在工程高峰时期，参加工程的有2万家企业、200多所大学和80多个科研机构，总人数超过30万人。其科技成果所带来的深刻影响，人类至今受益。

　　历史背景

　　早在1960年代，当时执掌白宫的艾森豪威尔政府提出开展下一代航天计划，用于接替水星计划。1960年7月，时任美国国家航空航天局副局长休·拉蒂默·德莱顿宣布阿波罗计划启动，并开始对飞船的可行性进行相关研究。8月，美国国家航空航天局收到了14份投标意向，最终，通用动力公司与康维尔公司、通用电气公司、格伦·L·马丁公司收到了合约，并要求三方团队在6个月内拿出可行方案来。

　　1960年11月，约翰·F·肯尼迪入主白宫，成为美国的第35任总统，他早在竞选就向选民承诺，要使美国在太空探索和导弹防御上全面超越苏联，但是，虽然对太空计划较为热衷，肯尼迪并没有立刻决定实施登月计划——原因在于他对当时的美国航天发展的状况并不十分了解，而且高昂的成本也使肯尼迪不得不审慎对待任何一个太空探索计划。当航空航天局局长詹姆斯·韦伯（James Webb）要求年度财政预算增加百分之三十时，肯尼迪只同意加快大型推进器的研发工作，却没有支持其他更大的项目。

　　1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林搭乘东方1号飞船升空，成为了第一个进入太空的人。这一壮举大大地刺激了美国，更加深了美国人民对在太空竞赛中落后的恐惧。次日，在与白宫科学委员会的会谈中，许多议员希望能够立刻开始实施一项太空计划，保证美国在于苏联的竞赛中不至于落后太多。肯尼迪对此事持谨慎态度，没有立刻进行任何重大举措。4月20日，肯尼迪给副总统林登·约翰逊（Lyndon B.Johnson）发去备忘录，询问他对于美国太空计划的意见，以及美国追赶苏联的可能性。在翌日的回复中，约翰逊认为“我们既没有尽最大努力，也没有达到让美国保持领先的程度。”约翰逊还提到未来登月的计划不仅可行，也绝对可以使美国在太空竞赛中获得领先地位。

　　1961年5月25日，肯尼迪在一次演讲中向美国国会改变阿波罗计划的目标，在1960年代结束前将美国宇航员送上月球。肯尼迪的演讲给了阿波罗计划更明确的目标，但也给科学家们平添了巨大的压力：肯尼迪发表这段演讲20天前，美国刚刚把第一个宇航员——艾伦·谢泼德送入太空，而且他还没有进入地球轨道。这种不利局面使一些工作人员对登月计划的看法并不乐观。

　　1969年7月16日，巨大的“土星5号”火箭载着“阿波罗11号”飞船从美国卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心点火升空，开始了人类首次登月的太空征程。美国宇航员尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林、迈克尔·柯林斯驾驶着阿波罗11号宇宙飞船跨过38万公里的征程，承载着全人类的梦想踏上了月球表面。这确实是一个人的小小一步，但是整个人类迈出的伟大一步，他们见证了从地球到月球梦想的实现，这一步跨过了5000年的时光。[3]

　　人类首次登上月球(1969年7月21日)

　　阿波罗计划是美国国家航空航天局执行的迄今为止最庞大的月球探测计划，阿波罗飞船的任务包括为载人登月飞行作准备和实现载人登月飞行，已于1972年底结束。迄今（2018年）40多年来还没有过其他的载人航天器离开过地球轨道。阿波罗计划详细地揭示了月球表面特性、物质化学成份、光学特性并探测了月球重力、磁场、月震等。后来的天空实验室计划和美国、苏联联合的阿波罗-联盟测试计划也使用了原来为阿波罗建造的设备，也就经常被认为是阿波罗计划的一部分。

　　阿波罗是古代希腊神话传说中的一个掌管诗歌和音乐的太阳神，传说他是月神的胞弟，曾用金箭杀死巨蟒，替母亲报仇雪恨。美国政府选用这位能报仇雪恨的太阳神来命名登月计划，其心情可想而知。

　　阿波罗计划取得了巨大的成功，但计划中也有过几次严重的危机，包括阿波罗1号测试时的大火造成维吉尔·格里森、爱德华·怀特、罗杰·查菲的死亡；阿波罗13号的氧气罐爆炸以及阿波罗-联盟测试计划返回大气层时排放的有毒气体都几乎使执行任务的宇航员丧命。

　　辅助计划

　　为登月飞行进行准备的4项辅助计划是：

　　徘徊者号探测器计划（1961—1965年）：共发射9个探测器，在不同的月球轨道上拍摄月球表面状况的照片1.8万张，以了解飞船在月面着陆的可能性。但探测器曾多次发射失败。

　　勘测者号探测器计划（1966—1968年）：共发射5个自动探测器在月球表面软着陆，通过电视发回8.6万张月面照片，并探测了月球土壤的理化特性数据。

　　月球轨道环行器计划（1966—1967年）：共发射3个绕月飞行的探测器，对40多个预选着陆区拍摄高分辨率照片，获得1000多张小比例尺高清晰度的月面照片，据此选出约10个预计的登月点。

　　双子星座号飞船计划（1965—1966年）：先后发射10艘各载2名宇航员的飞船，进行医学—生物学研究和操纵飞船机动飞行、对接和进行舱外活动的训练。

　　登月方案

　　直接起飞或者地球轨道集合的设想图在登月成为主要目标后，阿波罗计划的决策者们开始面临如何才能尽可能安全、经济、简单地将宇航员送上月球，包括论证飞船登月飞行轨道和确定载人飞船总体布局。从阿波罗号飞船的4种飞行方案中选定月球轨道集合方案，相应地确定由指挥舱、服务舱和登月舱组成飞船的总体布局方案。类似于苏联同时期的登月计划，美国方面提出了四种登月方案：[4]

　　直接起飞此计划提出由一个巨大的新型火箭携带一艘航天器，直接飞往月球；火箭在月球降落，任务完成后再次起飞，飞回地球。

　　地球轨道交会此计划需要两艘只有土星5号一半大小的小型火箭将登月航天器的不同部分送入地球轨道，集合并对接。整个航天器降落在月球表面。由于当时在轨道中集合多艘航天器的经验较少，且地球轨道拼装航天器是否可行也是未知数，所以此计划未被采纳。

　　月球表面交会此计划需要两艘航天器被发射：一艘自动航天器携带推进系统，先期登月；载人航天器晚些发射。推进系统在月球表面被移至载人航天器上，然后返回地球。

　　月球轨道交会这个方案由约翰·C·霍博尔特的团队提出。这种方案是一艘较大的航天器，称为指令/服务舱，携带一艘装载宇航员的登月航天器——称为登月舱。指令/服务舱携带从地球到月球并返回的燃料和生活必需品，以及进入地球大气层所需要的隔热板。进入月球轨道之后，登月舱与指令/服务舱分离，并降落在月球表面；指令/服务舱留在月球轨道。3名宇航员中的1名留在指令/服务舱中。登月完成之后，登月舱重新起飞，与指令/服务舱在月球轨道集合，并返回地球。与其他几个方案不同，该方案只需要一艘很小的航天器降落在月球表面，使返回时在月球上起飞航天器的质量大大减小。通过将登月舱的一部分留在月球上，登月舱起飞质量得以再次减小。登月舱本身分为两部分，包括降落部分和起飞部分，前者用于在登月时降落，后者在任务完成后起飞与指令/服务舱会合并返回地球。由于航天器质量减轻，一次任务只需要一次单独的火箭发射。当时的顾虑是次数较多的对接和分离所提出的技术难度。

　　飞行任务

　　阿波罗计划中包括11次载人任务，从阿波罗7号一直到阿波罗17号，全部从佛罗里达州的肯尼迪航天中心发射。阿波罗4号到阿波罗6号都是无人测试飞行（正式地讲没有阿波罗2号和阿波罗3号）。

　　阿波罗1号

　　1967年1月27日。宇航员维尔基尔-格里森、爱德华-怀特和罗杰-查菲在当晚一场大火中身亡。当时这场大火吞没了他们的阿波罗1号飞船。原计划2月21日飞船发射并把他们送上地球轨道14天，就在进行这次发射的模拟演习中，他们死于地面。

　　国家航空与航天管理局官员说，大概是一个电火花点燃了阿波罗飞船座舱的纯氧。这三名宇航员如同真地飞行那样并肩坐在肯尼迪角第34号发射架上的“土星”1号火箭顶部，就在这天下午6点31分，发生大火。

　　他们被卡在关闭的舱门后面，无法使用阿波罗安全系统，因为被导弹拖车挡住了。急救人员试图接近他们，却被舱内滚滚冒出的浓烟阻挡。空军及国家航空航天局收集了所有与火灾有关的资料。官员们说：“人员和飞船的损失给阿波罗登月计划以严重打击。面对预算削减的困难，阿波罗计划一直努力奋斗以求在60年代末实现登月。

　　阿波罗7号

　　经过几次不载人的地球轨道飞行之后，1968年10月11日阿波罗7号终于进行了第一次载人飞行，3名宇航员绕地球飞行了163圈。阿波罗7号的任务是，测试指令舱上的对接系统。

　　阿波罗8号

　　迈出载人月球探测第一步的是阿波罗8号，由弗兰克·博尔曼、吉姆·洛威尔与威廉·安德斯所组成的阿波罗8号团队，12月21日搭乘土星5号火箭升空，它从绕地球轨道进入绕月球轨道，1968年12月21日，阿波罗8号宇宙飞船的成员从地球飞到月球后又安全地回到了地球。任务是测试阿波罗指挥舱系统在地球和月球轨道之间的太空及绕月轨道上的性能，包括通信、跟踪和生命保障各个方面。评估宇航员在开展绕月轨道任务期间的表现。

　　阿波罗9号

　　阿波罗9号是第一艘搭载登月舱的飞船，她在绕地球轨道上进行了长时间飞行，并对登月舱进行进一步检验。任务是测试人类在太空环境中的反应和失重状态。

　　阿波罗10号

　　阿波罗10号飞绕月球轨道，并使登月舱下降到离月球表面15公里以内，以检验其性能。

　　阿波罗11号

　　阿波罗11号飞船登月飞行1969年7月16日由“土星”5号火箭运载阿波罗11号飞船升空。第三级火箭熄火时将飞船送至环绕地球运行的低高度停泊轨道。第三级火箭第二次点火加速，将飞船送入地—月过渡轨道。飞船与第三级火箭分离，飞船沿过渡轨道飞行2.5天后开始接近月球，由服务舱的主发动机减速，使飞船进入环月轨道。

　　宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林进入登月舱，驾驶登月舱与母船分离，下降至月面实现软着陆。另一名宇航员仍留在指挥舱内，继续沿环月轨道飞行。登月宇航员在月面上展开太阳电池阵，安设月震仪和激光反射器，采集月球岩石和土壤样品22千克，然后驾驶登月舱的上升级返回环月轨道，与母船会合对接，随即抛弃登月舱，起动服务舱主发动机使飞船加速，进入月—地过渡轨道。在接近地球时飞船进入再入走廊，抛掉服务舱，使指挥舱的圆拱形底朝前，在强大的气动力作用下减速。进入低空时指挥舱弹出3个降落伞，进一步降低下降速度。阿波罗11号飞船指挥舱于7月24日在太平洋夏威夷西南海面降落。

　　阿波罗12-17号

　　阿波罗12-17号飞船从1969年11月至1972年12月，美国相继发射了阿波罗12、13、14、15、16、17号飞船，其中除阿波罗13号因服务舱液氧箱爆炸中止登月任务（三名宇航员驾驶飞船安全返回地面）外，共有12名宇航员均登月成功。

　　阿波罗13号

　　阿波罗13号（Apollo 13）是阿波罗计划（Project Apollo）中的第三次载人登月任务。发射后两天，服务舱的氧气罐发生的爆炸严重损坏了航天器，使其大量损失氧气和电力；三位宇航员使用航天器的登月舱作为太空中的救生艇。指令舱系统并没有损坏，但是为了节省电力在返回地球大气层之前都被关闭。三位宇航员在太空中经历了缺少电力、正常温度以及饮用水的问题，但仍然成功返回了地球。事后，阿波罗13号飞船机组人员吉姆·洛威尔回忆说：“我们终于活了下来，但是很悬。我们的任务失败了，但我更愿意把它看作是一次辉煌的失败。”

　　最后的J任务中，登月舱原计划在月球表面停留3天。被取消的“阿波罗18”号至“阿波罗20”号都是J任务。

　　最遥远的设想甚至还包括了I任务，有相当大的科学研究比例。当预算缩减成为现实时，这些科学研究项目被放到了J任务里。

　　后续计划

　　阿波罗-联盟测试计划

　　该计划为阿波罗的后续计划，使用原本准备登月的阿波罗18号飞船与前苏联的联盟19号飞船对接，双方宇航员互致慰问并参观对方飞船。

　　天空实验室计划

　　美国的第一个空间站计划，将未使用的土星5号运载火箭改装成为空间实验室，并将作为阿波罗号飞船作为宇航员的天地往返工具。

　　基本结构

　　阿波罗号飞船由指挥舱、服务舱和登月舱3个部分组成。

　　指挥舱

　　宇航员在飞行中生活和工作的座舱，也是全飞船的控制中心。指挥舱为圆锥形，高3.2米，重约6吨。指挥舱分前舱、宇航员舱和后舱3部分。前舱内放置着陆部件、回收设备和姿态控制发动机等。宇航员舱为密封舱，存有供宇航员生活14天的必需品和救生设备。后舱内装有10台姿态控制发动机，各种仪器和贮箱，还有姿态控制、制导导航系统以及船载计算机和无线电分系统等。

　　服务舱

　　前端与指挥舱对接，后端有推进系统主发动机喷管。舱体为圆筒形，高6.7米，直径4米，重约25吨。主发动机用于轨道转移和变轨机动。姿态控制系统由16台火箭发动机组成，它们还用于飞船与第三级火箭分离、登月舱与指挥舱对接和指挥舱与服务舱分离等。

　　登月舱

　　由下降级和上升级组成，地面起飞时重14.7吨，宽4.3米，最大高度约7米。

　　①下降级：由着陆发动机、4条着陆腿和4个仪器舱组成。

　　②上升级：为登月舱主体。宇航员完成月面活动后驾驶上升级返回环月轨道与指挥舱会合。上升级由宇航员座舱、返回发动机、推进剂贮箱、仪器舱和控制系统组成。宇航员座舱可容纳2名宇航员（但无座椅），有导航、控制、通信、生命保障和电源等设备。

　　运载火箭

　　阿波罗号飞船使用大推力的“土星”号运载火箭发射。运载火箭研制分两个阶段进行：

　　研制“土星”1号和1B号，用以获取大型运载火箭的研制经验并进行阿波罗号飞船的飞行试验。

　　研制“土星”5号巨型3级运载火箭作为飞船登月的运载工具。

　　阿波罗航天服

　　阿波罗航天服[7]的惊人秘密：阿波罗号登月宇航员所穿的航天服由内衣厂商Playtex的缝纫女工缝制。当时，Playtex公司与工程师合作，设计能够让宇航员在轨道中存活的航天服，最后由缝纫女工根据宇航员的具体尺寸手工缝制。

　　阿波罗号宇航员能够顺利完成创造历史的登月任务，也有这些缝纫女工的一份功劳。几十年后，这段令人难以置信的历史将被改编成一部好莱坞影片，片名就叫“航天服”。影片《航天服》立基于的尼古拉斯-德-蒙查克斯的著作《阿波罗号航天服》。

　　德-蒙查克斯在书中写道：“制作一件航天服使用的材料包括一件飞行服、一个古德里奇轮胎、一个胸罩、一条束带、一件雨衣和一只番茄天蛾。”他指出Playtex公司缝纫女工在缝制航天服时的精确性超过竞争美国宇航局合约的其他团队。

　　德-蒙查克斯表示：“她们缝制时的误差不得超过1/64英寸（约合0.4毫米）同时不能使用任何别针。毫无疑问，这是一项服装业工作，而不是更为传统的军事工业部门的工作。在整个‘阿波罗’计划中，只有少数人真正将宇航员的命运掌握在自己手上，缝纫女工就是其中之一。”

　　蒙查克斯认为宇航局贬低了缝纫女工在整个项目中所做的贡献。他指出：“宇航局是一个更为庞大的军事工业综合体的一部分，让缝纫女工参与他们的计划绝对令人意想不到，也让他们感到困窘。”Playtex的团队凭借富有革新性的想法，先进的缝纫技术以及坚定的决心拿到这份合约。

　　Playtex公司的分公司国际乳胶公司拥有一支出色的缝纫女工和技师团队，由一名曾做过电视修理工的汽车技师领导。这家公司最终说服美国宇航局，让他们参加宇航局举行的仅面向少数富有革新精神的公司的测试用航天服竞标。

　　《洛杉矶时报书评》称：“他们连续奋战了6周，有时甚至进行24小时轮班，最后找到制作高性能航天服的解决方案，打败两个受邀的竞争对手。在与规模更大资金更雄厚的公司进行直接竞争时，国际乳胶公司的管理层采用先进的工艺和缝纫技术制作出高性能的航天服。

　　国际乳胶公司的其他产品包括为“火星探路者”号和“火星探索漫游者”号任务制作的气囊着陆设备、飞船、浮空器、齐柏林飞艇等比空气轻的空中交通工具，防生化放核面具及头罩系统，用于制药工业的弹性粉末封堵溶液。

　　航天员名单

　　牺牲人员

　　维吉尔·格里森（阿波罗1号）

　　爱德华·怀特（阿波罗1号）

　　罗杰·查菲（阿波罗1号）

　　登月人员

　　尼尔·阿姆斯特朗（阿波罗11号）第一个登上月球的美国航天员。曾是一位美国国家航空航天局的宇航员、试飞员、海军飞行员，以在执行第一艘载人登月宇宙飞船阿波罗11号任务时成为第一名踏上月球的人类而闻名。尼尔·阿姆斯特朗的第一次太空任务是1966年执行的双子星8号的指令长。这次任务中，他和大卫·斯科特一道完成了第一次航天器的对接。阿姆斯特朗的第二次，也是最后一次太空任务就是著名的1969年7月的阿波罗11号。在这次“人类的一大步”中，阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月球表面进行了两个半小时的月表行走（迈克尔·科林斯在指令舱中环绕月球）。

　　巴兹·奥尔德林（阿波罗11号）

　　皮特·康拉德（阿波罗12号）

　　艾伦·宾（阿波罗12号）

　　艾伦·谢泼德（阿波罗14号）

　　埃德加·米切尔（阿波罗14号）

　　大卫·斯科特（阿波罗15号）

　　詹姆斯·埃尔文（阿波罗15号）

　　约翰·杨（阿波罗16号）

　　查尔斯·杜克（阿波罗16号）

　　尤金·赛尔南（阿波罗17号）

　　哈里森·斯米特（阿波罗17号）

　　飞掠人员

　　佛兰克·伯尔曼（阿波罗8号）

　　吉姆·洛威尔（阿波罗8号，阿波罗13号）

　　威廉·安德斯（阿波罗8号）

　　托马斯·斯塔福德（阿波罗10号）

　　迈克尔·柯林斯（阿波罗11号）

　　理查德·戈尔登（阿波罗12号，原定在阿波罗18号再次执行任务，但被取消）

　　杰克·斯威格特（阿波罗13号）

　　弗雷德·海斯（阿波罗13号，原定在阿波罗18号再次执行任务，但被取消）

　　斯图尔特·罗萨（阿波罗14号，原定在阿波罗20号再次执行任务，但被取消）

　　阿尔弗莱德·沃尔登（阿波罗15号）

　　肯·马丁利（阿波罗16号）

　　罗纳德·埃万斯（阿波罗17号）

　　成名后生活

　　从1969年7月到1972年12月，先后有12名美国宇航员乘坐“阿波罗号”太空船，登上月球。之后，美国就再无登月行为。“旧事”重提，不由让人想到那些曾经的登月者，及众多宇航员们返回地球后的“人间生存”。特别是不久前，法国首名女宇航员，也是欧洲空间局迄今唯一一名女宇航员，曾经出任法国科技部长克洛迪·艾涅尔。功成名就后，却不幸患上了抑郁症，服药自杀未遂，此举让法国举国震惊。也激起了人们对这些“上天”又“落地”者生存状态的关注。而通过调查，步入后太空时代的他们。有的成为成功商人，有的像艾涅尔一样，从政，继续为航天事业作贡献。还有的，却渐渐淡出人们的视线。像艾涅尔那样，功成名就又伴有“精神问题”……在人们的想象中，从太空返回地球，宇航员们的生活中，时时都充满掌声与笑脸。其实也有不同。

　　英国作家安德鲁·史密斯曾采访9名活着的登月宇航员后，在其书《月亮尘土：寻找那些掉向地球的人》中，披露了惊人的内幕：几乎所有美国登月宇航员回到地球后，都无法应付突如而来的名声和登月事件造成的超感官心理影响。他们有的精神崩溃，有的成了酒鬼，有的沉浸在沮丧中……英国《卫报》等媒体报道说，在这个世界上，有一个独一无二的12人“高级俱乐部”，哪怕是亿万富翁出巨资，也无法加入——他们就是地球上唯一登上过月球的12名宇航员。安德鲁·史密斯就是采访了他们中的9位，得出上面那个结论的。

　　美国前总统约翰·肯尼迪在1961年宣布，美国人要首先登上月球。这个大胆的梦想，连当时NASA的局长都不知道该如何实现。令人惊奇的是，从1969年夏天到1972年12月，先后有12名美国宇航员乘坐“阿波罗号”太空船，使用比现代手机还“原始”的导航科技登上了月球。

　　大多数登月宇航员在上世纪50年代都是美国空军试飞员。20世纪60年代，身为飞行员的他们卷入了NASA的阿波罗登月计划。在那个充满太空狂热的年代，他们都认为自己在为人类的未来而冒险。然而，从上世纪70年代开始，随着“太空热”的逐渐衰退，12名登月宇航员也遭遇了一连串混乱的“尘世生活”。NASA的宏伟计划崩溃了，但大多数登月宇航员却发现很难在地球上找到自己的奋斗目标。

　　登月的那种“神秘感觉”，深深地折磨着“阿波罗15号”登月舱驾驶员詹姆斯·欧文。欧文在月球的亚平宁山的一块岩石上，发现了一块有着45亿年历史、被称做“起源石”的水晶。欧文当时感到，这块“起源石”仿佛正在那儿等待他的到来。欧文返回地球后，开始信仰宗教。他建立了一个叫做“高飞”的宗教组织。他曾两次带领探险队到土耳其阿拉拉特山寻找诺亚方舟的痕迹。1991年，欧文因心脏病去世。

　　阿波罗14号飞船登月舱驾驶员埃德加·米切尔,从月球返回太空舱时，有一种被某种东西注视的奇怪感觉。他感到自己和宇宙中的智能生命产生了一种心灵的接触。回到地球后，米切尔开始研究神秘的超自然现象。他在加利福尼亚建立了一个“抽象科学协会”，专门研究人类意识和各种超自然事件。

　　欧文的登月同伴查尔斯·杜克同样无法应付登月事件带来的巨大心理震撼。返回地球后，他开始酗酒，并且经常虐待自己的孩子。杜克是活着的登月宇航员中最年轻的一个。他后来皈依了宗教，将登月事件称作“我生命中的灰尘”。

　　“阿波罗12号”指令长阿兰·比恩，是第四个登上月球的人，他后来成为著名的画家。然而，他的绘画主题永远只有一个：他总是用混合着月亮尘土的油彩，描绘着他看到过的月球表面场景。那些月亮尘土都是他从月球上带回来的。比恩说，当他从太空返回地球时，曾向自己发誓：“如果我能回到地球，我将做自己喜欢的事。”

　　新书披露，尽管登月宇航员们遭遇过人们难以想象的危险，但没有一个“月球漫步者”因为他们的探险经历和名声而暴富。他们仍然都是按照自己的军衔等级从NASA领取每年大约17000美元的年薪。

　　此书还披露，第一个踏上月球的美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗返回地球后，就无法应付潮水一般随之而来的名声。他曾感慨道：“到底要花多少时间，别人才不把我当做一名宇航员看?”

　　无所适从的他们，曾希望有朝一日重返月球。

　　公布照片

　　美国宇航局（NASA）2015年10月5日通过Flickr.com网站公布了8400张有关阿波罗计划及宇航员登月的历史照片。照片解晰度达到1800dpi，人类首次踏上月球表面留下的脚印清晰可见。

　　争议事件

　　依据

　　“阿波罗登月计划”是否是一场骗局的问题在美国引起了强烈反响。以著名物理学教授哈姆雷特为代表的人士肯定“骗局论”，他们认为阿波罗登月造假的依据有：

　　1、阿波罗登月照片纯属伪造

　　根据美国宇航局公布的资料计算，当时太阳光与月面间的入射角只有6-7度左右，但那张插上月球的星条旗的照片显示，阳光入射角大约近30度。照片中出现的阴影夹角应该在“跨出第一步”后46小时才可能得到。

　　2、阿波罗登月录像带在地球上摄制

　　通过录像分析，宇航员在月面的跳跃动作、高度与地面近似，而不符合月面行走特征。

　　3、月面根本没有安装激光反射器

　　根据美国某天文台的数据可以计算得知，在地球上用激光接收器收到的反射光束强度只是反射器反射强度的1/200。其实，这个光束是由月亮本身反射的。也就是说，月球上根本没有什么激光反射器。

　　4、阿波罗计划进展速度可疑

　　美国直到1967年1月才研制出第一个“土星五号”，1月27日做首次发射试验，不幸失火导致三名宇航员被熏死。随后登月舱重新设计，硬件研制推迟18个月，怎么可能到1969年7月就一次登月成功呢？

　　5、对土星五号火箭和登月舱的质疑现代航天飞机只能把20吨载荷送上低轨，而当年的土星五号却能轻而易举地把100吨以上载荷送上地球轨道，将几十吨物体推出地球重力圈，为什么后来却弃而不用，据说连图纸都没有保存下来？

　　6、温度对摄影器材的影响

　　月面白天可达到121°C，据图片看，相机是露在宇航服外而没有采用保温措施的。胶卷在66°C就会受热卷曲失效，怎么拍得了照片？

　　这些人士认为，对以上这一切美国政府一直没个交代，而知情者由于担心生活和安全受到影响，甚至可能直接遭到了胁迫，至今对此沉默不言。但相信不久的将来，诞生于美苏太空竞赛年代的“登月骗局”定会水落石出。

　　反驳

　　阿波罗登月“阴谋论”的提出者“仔细鉴定”美国宇航局公布的登月录像和照片后，发现了许多无法解释，甚至自相矛盾的漏洞，典型的“论据”有：

　　一、宇航员插在月面的美国国旗“迎风招展”

　　在录像片中，宇航员插在月球土壤中的美国国旗表面不太平整，边缘略有卷曲，并且看上去一直在“迎风招展”。他们质疑，月球表面的大气压为地球大气压的1/1014，处于超高真空状态，不可能有风，旗帜迎风招展不可能在月球上发生，只能是在摄影棚里拍摄。

　　实际上，宇航员带上月球的是一面塑料制成的美国国旗，由于旗杆太长，阿波罗飞船的舱内不能放置，只好卷起来绑到着陆舱的腿上。宇航员走出着陆舱后，取下旗杆，将横杆拉开，国旗像撑伞一样张开，但不平整，边缘略有卷曲。宇航员用力握住竖杆插入月球土壤中，松开后旗杆晃动，带动旗帜摆动，成为“迎风招展”的旗帜。由于月球表面是超高真空，没有空气介质造成的阻力，振动的旗杆可以较长时间摆动，这恰好证明美国国旗是插在超高真空的月球表面。

　　二、漆黑的天空没有明亮的星星

　　月球没有大气层，没有空气介质对光的散射，天空是漆黑的，但天空中的星星应该是明亮的。而NASA提供的全部照片和录像片只能看到漆黑的夜空，看不到一颗星星。“阴谋论”者认为，很显然，全部的照片和录像片不是在月球上拍摄的，而是在摄影棚内伪造的。

　　实际上，当时宇航员在月面拍摄的漆黑天空是使用胶片拍摄的，由于白天月球表面对太阳光的反射很强，在月面强光源的背景下，拍摄照片时曝光时间必须很短，所以就不可能拍摄到天空中的星星。这看不到一颗星星的漆黑天空，正是在月面拍摄的有力证据。

　　三、宇航员在登月舱附近出现多个影子

　　“阴谋论”者提出，月球表面只有一个光源——太阳，但宇航员却出现了多个影子，说明是在摄影棚的灯光下拍摄的。

　　事实上，登月舱的外形是极不平整的多面体，月面也是凹凸不平的。因此，登月舱和月面对太阳光的反射是多方向的，既有多个方向的镜面反射，又有月面的漫反射，因而使宇航员出现多个影子，这正说明照片是在月球表面拍摄的。同理还可以解释，为什么宇航员在登月舱的阴影里，但其身上的宇航服却仍然是明亮的；为什么宇航员走下舷梯时，太阳明明是从他背后照过来的，但他的前胸却是明亮的等等所谓的“怪异”现象。

　　四、2007年发射的“月亮女神”探测器没有发现阿波罗登月的痕迹

　　“阴谋论”者更是获得了“铁证”，他们提出，2007年发射的日本月球探测卫星“月亮女神”探测器在经过阿波罗15号和17号着陆区的上空时，没有发现阿波罗15号和17号遗留在月面上的月球车和着陆器，也没有发现任何人为活动的痕迹，证明阿波罗15号和17号飞船根本没有登陆过月球。这篇报道经各大媒体竞相传播，闹得沸沸扬扬，一时间舆论一边倒地认同阿波罗载人登月是一个“阴谋”。NASA的新闻发言人在回答媒体提问时说，“月亮女神”在阿波罗着陆区发现的一些黑色的斑块，就是人为活动的痕迹。但这种含糊其辞的回答显得苍白无力，无法平息怒涛般的质疑声。

　　大家知道，日本的绕月探测卫星“月亮女神”号是一箭三星，包括一颗主卫星和两颗子卫星，主卫星被命名为“辉夜姬”(日本古代传说中的月亮女神，类似于中国神话传说中的嫦娥)，两颗子卫星分别以辉夜姬在人间的养父母“翁”和“妪”命名。拍摄照片的是主卫星“辉夜姬”，飞行轨道高度为100千米，但卫星上的CCD相机的空间分辨率为10多米，至少要大于50米~60米的月面物体才能在照片上分辨出来。而阿波罗15号和17号的着陆器和月球车大小约为2~3米，“辉夜姬”的照片上根本不可能显示出月球车和着陆器的痕迹。

　　大部分人认为阿波罗登月计划不可能造假：

　　首先因为该计划当时是在全球实况转播的，近亿人亲眼看到。另外，宇航员还从月球带回了一些实物，如岩石。

　　其次，美国政府不会拿信誉开玩笑。如果是一次骗局，他们根本不需要冒这么大的风险实况转播，而只需事后发表一些照片即可。否则万一有个闪失，美国政府要承担很大后果，甚至会名誉扫地而一蹶不振。

　　第三，美国宇航局有成千上万的科技、工程人员，绝大多数人都会持科学的态度，不会视严肃的科学问题为儿戏。如果登月计划是一场骗局，不仅全体参与者的人格将受损，而且，让几万人守着谎言过几十年，实非易事。

　　第四，在阿姆斯特朗宣布月球属于全体人类的时候，美国当时的政府对此是相当的恼火。因为作为当时第一个有航天登月能力并且和苏联争夺全球霸权的美国，势必是会利用登月的并私自占有而提升其在冷战中的地位以及未来的殖民需要。但是阿姆斯特朗却违背了其政府之前的意志。如果说登月是美国政府导演的假戏的话，那岂不是说，美国政府在完全没有搞定月球之前就把月球通过这出戏，把月球送给全人类？如果是演戏的话，美国的“演职”人员就应该有能力制止阿姆斯特朗的疯狂举动。

　　第五，美国的传媒几乎是无孔不入。虽然也有部分美国人认为政府在登月上有欺骗行为，但是各大主流媒体并没有对此大做文章。最多也仅仅只是报道相关人员对此事件的不同看法。

　　另外，美国政府至今更替了好几届，属于不同的政党的总统在有权查看任何国家档案的权力之下，均未表示过对登月的质疑。这与民主党政府对共和党布什政府在伊战战略失败上穷追猛打形成对比。这些对比在拥有对方政党尽力挖出能证明其无能、肮脏、欺骗美国人民的行为，也是在侧面证明登月的真实性。

　　最后就是质疑登月真实性的人揭露的证据还不充分。有人指出，哈姆雷特的理由是不够严谨的。用几张照片和录像来判断登月是骗局，如同用数学归纳法来证明哥德巴赫猜想一样可笑。

　　在激烈的争论中，1999年7月20日，美国在华盛顿国家航空航天博物馆举行仪式，纪念人类首次登月30周年。美国副总统戈尔向当年乘“阿波罗11号”在月球着陆的3名宇航员授予了“兰利金质奖章”，以表彰他们为航天事业作出的贡献。这表示了美国政府对登月计划肯定的态度。但是，阿姆斯特朗依然拒绝参加任何记者招待会、签名或合影，这其中，就有可能是因为他的疯狂举动让其背负了“美国利益背叛者”的压力，或者就是说美国政府在登月中确实存在一定（或者巨大的）欺骗行为而让阿姆斯特朗不齿。不过，历史是公正的，在拥有完整档案与历史管理的现代体制下，欺骗永远都会被揭示！

　　克林顿总统《My Life》泄密，登月是场骗局

　　2011年06月29日，著名学者，采编读浏览器之父王逸（又名王逸竹）在他的《美国总统泄密阿波罗登月是个骗局》一文中推断出1969登月是场骗局，文章摘要如下：“《My Life》中有这样一段文字：‘The next six weeks in Hot Springs were more interesting than I could have imagined.I worked one week helping a sixty-seven-year-old man put up one of Jeff’s pre-fab houses in the small settlement of Story,west of Hot Springs.The old guy worked me into the ground every day and shared a lot of his homespun wisdom and country skepticism with me.Just a month before,Apollo 11 astronauts Buzz Aldrin and Neil Armstrong had left their colleague,Michael Collins,aboard spaceshipColumbia and walked on the moon,beating by five months President Kennedy’s goal of putting a man on the moon before the decade was out.The old carpenter asked me if I really believed it had happened.I said sure,I saw it on television.He disagreed;he said that he didn’t believe it for a minute,that“them television fellers”could make things look real that weren’t.Back then,I thought he was a crank.During my eight years in Washington,I saw some things on TV that made me wonder if he wasn’t ahead of his time.’

　　中文的意思是：‘接下来在温泉城的六个星期比我想象的还有意思。有一个星期我都在帮一位67岁的老人在城西边一个叫做斯多里的小居民点搭建杰夫的预制房。这位老伙计每天都让我累得趴下，但也跟我讲了许多折射着朴实智慧和乡村怀疑主义的故事。就在一个月前，阿波罗11号的宇航员巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗离开了他们在哥伦比亚号飞船上的同事麦克尔·科林斯，踏上了月球，把肯尼迪总统希望在60年代结束前把人送上月球的目标提前了五个月。老木匠问我是不是真相信有这么回事。我说当然，我在电视上看到了。他表示不同意义，说他压根儿就不信有这么回事儿。“那些电视伙计”可以把虚假的东西弄得很真实。那时，我觉得他是个怪人。然而我在华盛顿的八年间，在电视上看到一些事情真让我寻思，他是不是很有点儿先见之明。’

　　注意：原先他觉得这个老木匠是个怪人，可是，后来在华盛顿的八年的时间里，他怀疑他可能有先见之明。你们知道这八年的意义吗？当然就是他两任总统的任期，作为一个总统，他对国家的这些机密肯定是知道的，所以“During my eight years in Washington,I saw some things on TV that made me wonder if he wasn’t ahead of his time.”的言下之意，就是阿波罗登月是假的。”

　　斯诺登指登月造假

　　已获准进入俄罗斯境内的斯诺登在微博上发布，“我相信是俄罗斯首先探索月球”。据了解，斯诺登手中可能掌握了美国1969年登月造假的机密文件。一直以来，首次登月录像中“飘扬”的美国国旗都让人们怀疑美国是否真的是首个登上月球的国家。

　　被允许进入俄罗斯境内的斯诺登指美登月造假，并称是俄罗斯首次登上月球，这意味着他手中可能会掌握着1969年阿波罗登月的重要资料，也将彻底改变历史。1969年美国阿波罗登月，本就存在许多疑点，照片中的飘扬的美国国旗，以及片中的影子，这些都使许多人认为阿波罗探月是个美丽的谎言，而斯诺登指美登月造假，恰巧又印证了这一说法。

　　美国至今为止有6次登月，而从太空反馈的照片看，只能找到5面美国国旗，恰巧是阿波罗登月那次的国旗消失了。斯诺登手中到底还有什么不为人知的秘密。

　　一条微博引众多质疑

　　斯诺登在俄罗斯获得避难“自由”后第一时间透过推特发布微博：“我相信是俄罗斯首先探索月球”。英国媒体透露，斯诺登手中应该掌握揭露美国1969年登月为造假的机密文件。

　　斯诺登发的这条微博再次引发了网友们对当年美国“阿波罗登月”造假的热议。美国人宣称40多年前登上了月球，一直引来众多质疑。各国媒体纷纷要求美国出示登月证据。

　　一面国旗成最大疑点

　　美国称曾先后6次登上月球，每次都会插上一面美国的国旗。美国航天总署的月球勘测轨道飞行器照相机发回了一组新照片，科研人员根据这些照片分析认为，除了一面美国国旗不见了之外，其余5面星条旗都还插在月球的表面。

　　科研人员马克·罗宾逊说，从照相机发回的照片来看，首次登月时插上的旗帜已经不见了，其余5次任务留下的美国国旗都还在原地，能看到国旗投射在月球上的阴影。

　　随阿波罗11号首次登月的太空人奥尔德林称，他们在插国旗时一直担心它插不牢，会在电视直播中歪倒在月球表面上。果然到最后，他们眼睁睁地看着引擎强大的冲击波将这面美国国旗“刮”倒在地。

　　航天总署有科学家认为，由于可怕的太阳紫外线，再加上这些美国国旗使用的是尼龙材料，所以随着时间流逝，月球上的美国国旗早就化为灰烬了。

　　欧阳自远：“飘扬”的国旗恰恰是成功登月的真实写照

　　“一些人认为美国旗帜不可能在月表的真空环境里‘随风’飘扬，从而断定登月的录像和照片是在实验室假造的，殊不知正是这反常细节证明了其真实性。”中国科学院院士、中国探月工程首席科学家欧阳自远在贵阳举行的一次报告会上，向听众解释了“阿波罗登月”的美国国旗在月球表面飘舞之谜。

　　据了解，“阿波罗登月”是历史最长、规模最大、投资最多、最富传奇性的人类对太空的探险活动。1961年5月，美国正式宣布实施该项计划，历时10年多时间，于1972年12月底完成整个登月计划。然而，长期以来，一些学者根据登月照片和录像中美国国旗在月球上飘舞的情况以及其他一些奇异现象，认为美国人从未到达过月球，理由是月球上没有空气就没有风，国旗就不可能飘起来。

　　欧阳自远指出，上述“造假”猜测看起来很有道理，实际上却毫无根据。照片上美国国旗飘舞，恰恰是阿波罗成功登月的“真实写照”。宇航员在月表插下旗杆时，可能用力过猛，瞬间松手造成旗杆左右摇摆。由于月球表面是真空环境，没有空气摩擦的阻力作用，旗杆的摆幅较大而持久，从而带动上部的旗帜抖动，给人以“飘扬”之感。

　　据了解，“阿波罗计划”共进行了6次载人登月，先后有12名宇航员踏上月面，进行各类探测，取回381.7千克月球样品，充分展示了人类探索宇宙的巨大能力。

　　综述

　　2000年7月中旬，墨西哥《永久周刊》科技版刊载了俄罗斯研究人员亚历山大·戈尔多夫发表的题为《本世纪最大的伪造》的文章，对美国31年前拍摄的登月照片提出质疑。不仅许多报刊纷纷转载了这篇文章，而且立刻引起了广大读者的密切关注。一时间，沉寂了一阵的关于阿波罗登月真伪的讨论再次热火起来。据美国一家权威的社会调查机构统计，竟有10%（约2500万）的美国人认为：所谓阿波罗登月，是美国宇航局制造的一个大骗局。奇怪的是，迄今为止未看到美国官方对此有任何正式反应。

　　由来

　　按照被普遍接受的观念，20世纪50年代末至60年代初，在航天竞赛中处于劣势的美国人决心不惜一切代价，重振昔日科技和军事领先的雄风。1961年，美国总统肯尼迪正式宣布，美国要在60年代末实现把人送上月球的目标。这就是举世闻名的“阿波罗登月计划”。

　　1969年7月16日上午，巨大的“土星5号”火箭载着“阿波罗11号”飞船从美国肯尼迪角发射场点火升空，开始了人类首次登月的太空飞行。参加这次飞行的有美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗、埃德温·奥尔德林、迈克尔·科林斯。在美国东部时间下午4时17分42秒，阿姆斯特朗将左脚小心翼翼地踏上了月球表面，这是人类第一次踏上月球。接着他用特制的70毫米照相机拍摄了奥尔德林降落月球的情形。他们在登月舱附近插上了一面美国国旗，为了使星条旗在无风的月面看上去也像迎风招展，他们通过一根弹簧状金属丝的作用，使它舒展开来。接着，宇航员们装起了一台“测震仪”、一台“激光反射器”……在月面上他们共停留21小时18分钟，采回22公斤月球土壤和岩石标本。7月25日清晨，“阿波罗11号”指令舱载着三名航天英雄平安降落在太平洋中部海面，人类首次登月宣告圆满结束。

　　阿波罗登月是真是假

　　五十年前，美国“阿波罗计划”第一次将人类送上月球并实现在月表行走。宇航员阿姆斯特朗迈出的“一小步”意味着人类对宇宙的探索迈出了“一大步”。但是却有不少人质疑登月造假，“阿波罗”载人登月完全是20世纪最大的骗局。

　　戈尔多夫表示，他质疑30多年前美国宇航员“拍摄”的登月照片和摄像记录，并不是否定当年美国宇航员登月的壮举。他认为，美国宇航员当时是接近了月球表面，但因技术原因未能踏上月球。由于当时美国急于向全世界表功，因而伪造了多幅登月照片和一部摄影记录片，蒙蔽和欺骗了世人几十年。他说，美国著名工程师拉尔夫·勒内、英国科学家戴维·佩里和马里·贝尔特都对他的这一质疑表示赞同。

　　无独有偶，自称参与了阿波罗计划工作的比尔·凯恩教授曾写了一本名为《我们从未登上月球》的书，书中对阿波罗登月计划也列举了一些疑点，甚至认为：载有宇航员的火箭确实发射了，但目标不是月球，而是人迹罕至的南极，在那里指令舱弹出火箭，并被军用飞机回收。随后宇航员在地球上的实验室内表演登月过程，最后进入指令舱，并被投入太平洋，完成整个所谓的登月过程。

　　质疑一：真空环境下的旗帜会飘扬？登月图片中，美国旗帜“迎风飘扬”。月球表面高真空环境下不可能存在空气的对流，相应地，就不可能存在“风”，旗帜也就不可能“迎风飘扬”。因此有人质疑这些照片和录像是在地球上的摄影棚内完成的。

　　这个观点很容易反驳。图像中的美国国旗是一个特制的旗帜，它为了达到较好的视觉效果，设计的旗杆比较长。相应地，旗杆的刚度就有所下降。我们看到的旗帜“飘扬”实际上是插入土壤后的旗杆在高真空环境下的较长时间振动导致。这种“飘扬”的现象反而证明该区域真空度很高。

　　其实，以当时的技术手段，制造一个无风的环境很简单，仅需要保持空间的密闭和温度恒定即可。倘若真想造假，不可能不考虑到这一点。所以这种观点纯属无稽之谈。

　　质疑二：天空中没有星星？月球没有大气层，天空中的星星应该是明亮清晰可见的。而拍摄的图片中，天空却根本看不到星星。

　　这是当时的拍摄条件受限所致。当时拍照使用的是胶片，一张胶片能够呈现的最亮细节和最暗细节的区间有限，在月球表面的恶劣环境下，这个区间将会被进一步缩小。此外，由于月球表面反射太阳光的能力较强，故在拍摄过程中需要将曝光度降低，否则拍到的将是一团模糊的白色。同时曝光时间也要减少，以减轻月面反射光带来的影响。而曝光度降低和降低曝光时间都将导致无法拍摄到天空的星星。

　　质疑三：日本“月亮女神”绕月飞行时为何未拍到阿波罗登月设施及活动痕迹？

　　月亮女神为一个三星系统，其主卫星“辉夜姬”上搭载的星载相机分辨率仅为10米，且“月亮女神”的飞行轨道高度为100千米，月球表面物体半径至少大于50米才能被分辨出来。而“阿波罗”15和17号着陆器及月球车的半径或最大尺寸约为3米左右，“辉夜姬”传回的图像中很难分辨月球车和着陆器的痕迹。

　　质疑四：地面上的影子为啥不止一个?图像中宇航员在月球表面的影子不止一个，同时可以清楚地看到，宇航服显现出非常明亮的白色。有人便提出，这是在摄影棚中使用了补光灯等设施导致的。

　　实际上，这种质疑很站不住脚。首先，月球表面的月壤对光的反射系数较大，很容易将来自太阳的光反射出去。其次，月球表面并非光滑平面，其存在多个平面，使得光能够被多角度反射。最后，我们不能忽略航天员旁边的舱体，舱体表面同样可以反光。

　　质疑五：宇航员在前进过程中能够大步向前跳跃，而没有飘到很高的高度。月球上的重力加速度约为地球的六分之一，为什么看似宇航员在发力但实则没有真正跳的很高？

　　原因在于登月航天服的重量太大。阿波罗航天服兼具提供氧气、空气流通、保持气压、过滤二氧化碳和冷却功能，足够让登月宇航员进行长达7小时的月球漫步。此外还有一个后备系统，可提供30分钟的氧气和通信。与此同时，通信系统还可将宇航员的生理数据传回地球。月球表面时刻受到微流星体袭击，因此阿波罗航天服的外面增加了一个保护层。如此多的功能导致阿波罗航天服重达82公斤，故不会一脚跳入太空。

　　质疑六：登月仪器在“月球表面移动”时，从轮子底下弹出的小石块的落地速度也同地球发生同一现象的速度一样，而在月球上这种速度应该比在地球上慢6倍。